Friday, July 17, 2009

《早晨八九點鐘的太陽》


「世界是你們的,也是我們的,但是歸根結柢是你們的。你們青年人朝氣蓬勃,正在興旺時期,好像早晨八九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上。」──一九五七年秋天,毛澤東站在莫斯科大學的禮堂上,向中國留學生如是說。

書名:《早晨八九點鐘的太陽──今日香港的青年人怎麼想?》
作者:耿春亞、黃雅麗 、葉宇堃、歐妙玲、鄧曉楓、鄭樂恒、鄭樂捷 
ISBN:978-962-678-587-4
定價:$78
出版日期:09年7月(書展有售)
圖書分類:社會文化/今日香港(通識)
出版及發行︰WHY出版社
規格:185mm(w) x 210mm(h)
頁數:240頁

***
(下文刊於經濟日報2009年7月17日《這時勢、該看什麼書》專欄

五月,一位生於1948年的財經界老行尊接受一本年青人雜誌訪問,談到世代交替時,老實不客氣地說,「點解我要讓個位出來?!對不對?我這個位置月入十幾萬,坐得好舒服,點解要我走啫?!我不單只不走,更專登不讓你上來!」

他還坦言嬰兒潮「話哂事」是理所當然的,「你們在香港一定唔夠我們玩,第一,遊戲規則是我們SET的;第二,我們在香港搵老襯搵了幾十年,財雄勢大;還有,…我們是一群人,不單只這一群,連官都是自己人,都是同一代,都有共同語言的嘛!WE ACT THE SAME,WE THINK THE SAME!」
(訪問全文見此

我們不知道這番話是真心的,抑或只是長輩以激將法逼年青人面對現實:上一代並非「老奉」要讓位,你必須自己努力爭取上位。當這篇訪談文章迅速在互聯網上廣為流傳時,我暗下決心:無論如何,一定要把書趕出來,好好回應這番話。

那本書,就是《早晨八九點鐘的太陽》。

前述老行尊的一番話,並非空谷足音,它可能表達了Baby-boomers對下一代的普遍想法:年青人不長進、不能挨苦、難以委以重任。總之冇眼睇。

香港的年青人真的如此不成器嗎?我不同意。
無疑我們成長在一個物質比較富裕的年代,沒有怎樣挨過苦,但這不代表我們不思進取。我們沒有改善生計的逼切需要,所以追求的目標比較虛無飄緲,也需要多一些時間來想清楚到底自己想要什麼。在這個過程中,我們會鬱悶、會苦惱、會沮喪,我們需要長輩的理解與支持,但許多長輩卻認為我們「不知所謂」。

我們又面對超乎上一代想像的競爭。三四十年前,香港經濟剛起飛,各行各業求才若渴,你只要稍微有一點相對優勢(比如說,懂簡單英語),要找一份工作不大難。接著隨社會的進步,你也就平步青雲了。但我們不一樣。我們從幾歲大便要習慣競爭,否則進不了好的小學、好的中學、甚至上不了大學,最終找不到一份好的工作。少許「相對優勢」哪裏管用,我們必須一生下來就「好打得」,懂不同樂器與兩文三語只是最低要求,還要既獨立又善於交際…(下刪一千字)。大人要求我們是全人,我們開始迷失自己。

年多前敝報《國是港事》版開了一個欄目叫「新香港人」,通過幾位博客,收集年青人對社會和自己的反省,目的正是希望閱報的「大人」有機會聽聽「細路」的心聲。一年下來,「新香港人」累積了八十多篇文章、近三百個網上回應,我們從中精挑細選,再加上新文章與部份讀者留言,輯錄成《早晨八九點鐘的太陽》。

我們不期望一本小書會為社會帶來怎樣翻天覆地的變化,但至少,我們希望上一代可以聽聽我們怎樣想。正如為本書寫序的呂大樂教授道:

「香港是一個沒有輪替的社會:政治上明顯如此,政治以外也不見得比較好。基本上,在過去十多年裏,我們不斷重複自己,而且重複到一個令人覺得極其納悶的程度。

香港社會需要在各方各面重新開放…將代際輪替閱讀為社會流動渠道淤塞,年青一代爭取『上位』遇上阻力,是片面的理解。真正的問題在於目前香港社會建制沒有放手,學懂欣賞新生代的專長、念頭,讓後者有更多機會憑著新感性付諸實碊。簡單的說,是還未聽清楚他們有何主張,便已經決定沒有必要聽下去。這種態度是當前香港社會求變的一大阻力。」
***

Wednesday, July 15, 2009

新書發佈會

昨天出席了一個星光熠熠的新書發佈會,好不熱鬧。

這是蘋果日報的報導:

金錢之王 股海引路

“五位金錢之王難得聚首,自然成為財經界盛事,昨日吸引了逾百記者到場採訪。招待會星光熠熠,政經界更猛人如雲,鄭大班鄭經翰、太古( 019)中國主席陳南祿、大快活( 052)主席羅開揚及前 I.T.( 999)副主席盧永仁皆畀面捧場,連早前捲入桃色緋聞的龔耀輝亦一早到場,迅速吸引「女粉絲」圍攻。

五位金錢之王近年悉數自立門戶,大打風流工,除林少陽仍然「西裝骨骨」外,其他人一於少理,在炎炎夏日裏盡情解放,在衣着上我行我素。

當中以行政會議成員葉維義以一身「葉問 Look」成為全城焦點,他上身短袖白汗衫,配鬆身褲及布鞋,在眾金錢之王中,成功脫穎而出,成為搶鏡王,連身穿 Polo裇的鍾民穎亦走上前戲言,「好彩你重 casual(輕便)過我」。

招待會主人家為金融才子、精電( 710)行政總裁蔡東豪,他笑言新書是「新歌+精選」,衷心感謝書中被訪者一齊到場支持。

一向守時的陸東為怕搶奪主人家風頭,特意遲 15分鐘到場,但甫踏入會場即人氣爆燈,甚至有讀者專程踩場,拿出陸東年初著作要求簽名…”

這是回來放暑假的細路Justin的第一身感受:

俾面派對

“甫進場便覺得點點怯,覺得這不是我該出席的地方。一邊滿是攝影機和Steno記事簿,另一邊是報紙雜誌上一張張的熟悉面孔。我卻是個來歷不明的死o靚仔, 不是記者亦不是財俊,簽到時Reception姐姐問我有沒有卡片已嚇得我手足無措。是故我只好故作振定亂翻周圍的圖書再偶爾抬頭視察環境。”

Justin也是華仁仔,又喜歡蔡東豪的書,他難得在港,所以我一接到邀請函,便轉告這小子,猜想他必然有興趣。希望沒令他失望。

但話說回來,主人家天大面子,請得幾個財經好友濟濟一堂,好應該來個panel discussion,大家坐下聊聊天嘛。打遊擊、滿場飛,也蠻累的。

又,假如十年後我有幸為「創業2.0」一書搞「增訂本」,必也請一眾好友如宋漢生Leon Ho李景輝耿春亞等到場,事後記者可能這樣寫:

“…其中又以公司市值超過一百億的TNC主席李景輝那「T恤短褲波鞋」look最為搶鏡,連著穿窿牛仔褲的宋漢生都忍不住說:嘩,你仲casual過我。

耿春亞向來準時,但為了不搶主人家鏡,刻意遲到十五分鐘,結果一到場即被記者追問對十九大人事變動的看法。

Leon Ho一如既往,甫露面便迅速被女粉絲「圍攻」,而他亦處變不驚…”

發夢冇咁早。哈哈哈哈哈。

相關舊文:最差推銷員

Monday, July 13, 2009

季羨林

季羨林仙遊那天,我從外面回來,爸爸給我說起這件事(其實我已在Twitter上知道了),問我有沒有季老的書《牛棚雜憶》。
我說,有呀,馬上去找。可是翻了書櫃一遍又一遍,還是找不到,才想起好像借了給小弟。小弟背著背包旅行去了,房間亂得不堪,只有等他回來找。

爸有些失望。怎麼辦呢?
我想了一想,覺得要懷緬季老生平,還有一途:香港電台的《傑出華人系列》

http://www.rthk.org.hk/classicschannel/tv_personalprofile.htm

片子攝於零一年,當時季羨林已九十歲了,但做起學問來,仍十分認真。
他說他每天都要寫東西、都要讀書,若有哪天沒寫,就會有犯罪感,覺得好像虛度了光陰。
他形容自己只是個平凡人,沒什麼了不起,最大的優點,「是勤奮」。
像那時他為了寫一部八十萬字的《糖史》,每天都到圖書館去查資料,不管那是攝氏四十度的夏天,還是地上已結冰的冬天。而且凡是和「糖」有關的書,他都翻過。那時候,他已八十多歲了。
真令我們汗顏。

季羨林是古典印度梵文的泰斗──「古典印度梵文」?莫說研究,我聽都未聽過。如此生僻的學問,讀來做啥?
季羨林說,不管做什麼學問,只要學得好,都有用。
儼然到了「道」的層次了。

片子著墨最多的,是季羨林對「知識份子」的反思。
他說,對中國的知識份子來說,天下大事,匹夫有責,於是在文革的時候,他便「自己跳了出來」,結果遭批鬥了整整十年。
在那空前絕後殘酷的十年裏,季羨林說,皮肉之苦不算什麼,被人侮辱也可以置之不理,唯獨對尊嚴的剝奪,最讓他忍受不了。
他引了朋友的一句話講,以前中國人講「士可殺,不可辱」,結果文革卻證明了中國的知識份子既可殺,也可辱。好不悲涼。

文革十年,對季羨林心靈上造成不可磨滅的傷痛。 他把這些經歷寫成《牛棚雜憶》,並說,其他寫過的千多萬字可以不要,唯獨此書不能不要(小弟如果把此書弄丟了,我會叫他好看)。

季羨林曾經形容自己是個膽小怕事的人,但偶而也會大膽起來。
他什麼時候膽子最大?
「當大家都不敢說的時候,他敢於講真話。」一個學生這樣形容。
很多人平時聲大夾惡,一到利害關頭,馬上噤聲;只有極少數人,有膽識在所有人噤聲時,站出來講真話。
這是真正的知識份子。

季羨林說,「人生憂患識字起」,而在中國當個知識份子,更是件痛不欲生的事──如果可以重新選擇,「做什麼也好,就是不要當知識份子」。
世上有許多飽學之士,講起道理來,滿腹經文,談起理想來,頭頭是道。但季羨林讓我知道,原來這些以精英自居的附庸風雅者,談不上「知識份子」,充其量只是「讀書份子」而已。

片子製作很有誠意,引文部份由曹捷唸旁白,難得語氣毫不輕佻,和他平時做節目的態度大不一樣。若你也碰巧沒有《牛棚雜憶》在手,此片值得一看。

看了以後也可寫一篇感想,當作給大師的最後致敬。

Sunday, July 05, 2009

林燕妮之二

前文提到,林燕妮很年輕便擁有一切:名、利、權、愛情。爾後隨年華老去,她不那麼出名了、她的寫作地盤大不如前了、她賺不回那麼多錢了、她的美麗褪色了…她今年六十一歲(根據維基百科,林燕妮生於1948年)。
和她同齡的女子裏,誰堪與她匹敵,但沒有被歲月打倒?
我想起了蕭芳芳。

蕭芳芳生於1947年,比林燕妮大一歲。
蕭芳芳的美貌與智慧、愛情生活的多姿多采、演藝上的成就,不下於林燕妮。
她也離過婚,也曾錯愛過,但她沒有被擊敗。
她少年上學不多,所以一有機會,便跑去外國唸書,直唸到碩士。
蕭芳芳老了,但她仍然美麗;
蕭芳芳不演戲了,但她仍受愛戴;
蕭芳芳耳朵聾了、她的擁躉不再萬人空巷了、她不上娛樂頭條了…但她生活依舊,幽默如昔。
這就是智慧與修為吧。
(當然,也和蕭芳芳擁完整家庭有關吧。林燕妮孓然一身,又接連失去兩個弟弟…那是很悲痛的事。)

如果在演藝的路上一直走下去,或許蕭芳芳也會出現滑坡,但她棋早一著:轉型了。
她另一著,是從「擁有」變成「付出」。她不執著於她曾擁有過的什麼,反而借助她的號召力,為社會貢獻。
我由衷佩服她。
(兩位都是了不起的女人,我這樣胡謅一番,太不自量力了!)

***

林燕妮生於1948, 蕭芳芳1947,亦舒1946。她們十多歲出道(芳芳是童星,出道時更小),廿多歲就嶄露頭角,卅來歲已名成利就。
那是七十年代末、八十年代初。大陸剛剛改革開放,香港正正如日中天。
彼時維港仍水深港闊、山頂的天空萬里無雲/塵、英人治理下香港得享中西之利。我們當年真如東方之珠啊。
唯有那片得天得厚的、咸淡水交界的環境,才孕育得出這些靈秀的女子:林燕妮、蕭芳芳、倪亦舒。
怪不得為林燕妮寫序的余家強說,林燕妮的寂寞是香港的寂寞,一段美好年代的終結

林燕妮仍戀戀紅塵,勢不由她,笑罵也不由人。
蕭芳芳發奮、轉型、未言休。
亦舒老早移民加國,樂得清閒,只聞書,不見人。
這是三種態度。香港會走上哪條路?

***

有時說起內地的勇進幹勁,對照香港的老氣橫秋,很令人沮喪。
記得十年前首次冒起港滬之爭時,上海一位高官就說過:上海好比少年,香港好比中年,二者競跑,港人哪有勝算?

Well,這樣比,香港當然冇得比。
你想想電視台的「中女」演員怎麼好跟o靚模爭飯碗?輸梗。人家平靚正,波又大,乜都制。
那次上司和我談起這話題時,他就說,香港要贏,就要打國際波;香港要做張曼玉。
這一說我就懂了。

你看鍾楚紅已49歲了,她出來拍廣告,明豔照人,高貴如寶石,豐滿如水蜜桃。
那群發育不良但胸部奇大的o靚模,怎麼同她爭?
一百個都抵不上她。

你可能反駁:周慧敏不是輸了一著給張茆嗎?她到底41了,她才20。
我說那是人家自己想不通。
像那種除口甜舌滑外一無是處的男人,與發姣發到出面、恨當明星恨到發燒的empty flask,才是絕配。
何必自降身價嘛。

***

繞了一大圈,還是要說說林燕妮這本自傳《往事如真》
絕對是一本好書。林小姐那手流麗的文字,當今沒多少人及得上。

我最喜歡書的第一個部份,她談兩個才華橫溢的弟弟、紅顏薄命的妹妹、堅強的母親、還有未成名的李小龍…真是人物描寫的高手。特別是她寫弟弟的那幾篇文章,我讀得冒眼淚。

下一章,談幾段感情故事,也是別樹一格的。說到戀愛,我特別喜歡她這句話:

戀愛時是男人唯一不自戀的時期,依約相逢,絮語黃昏後。如今月似當年,人似當時否?我只知,徹夜東風瘦。

那份幽怨啊。

再下一章,講電視台種種,又是另一番景象。當年無線的朝氣勃勃、年青員工不問酬勞要把工作做好的精神、高層如何hands-off任之自由發揮給予肯定的作風,羨煞千禧年後才出道的我們。
林燕妮這樣寫:

“那個時代為什麼年輕的人能頭角崢嶸?完全是因為各樣優點:自發性強、責任心強、創造力強、工作要求完美;還有,高層沒有壓抑我們的衝勁。”

“高層沒有壓抑我們的衝勁”。真想把此書寄給友報曹先生。

最末是廣告風雲,談創業與管理,我想打工女郎也會有共嗚的。

總的來說,這書實在好。我誠意推薦。
只是我不打算翻看林燕妮的舊作了。我覺得那會使我不喜歡她。因為,寫此書時她已經歷了這麼多,多少沉澱了一些智慧,尚處處顯得自我感覺良好,映照今時今日,透出苦澀味。她年輕時寫的書,我猜多半受不了。

林燕妮之一

“一段最長的感情,未必是一段最刻骨銘心的感情。我真的沒有想念他,我的腦海從來沒浮起過他的影子,甚至不願意提起他的名字,這個現象連我自己也不明白。兩個人不論曾經愛得多麼好,但分手卻分得那麼壞,一正一負互相抵消,便一切都化為零。”
──《往事如真》.林燕妮

這個「他」,自然是黃霑。

林燕妮真的不願意提起「黃霑」二字。
在書裏,當她細訴這段曲折的感情時,她只管喚他作「他」;說起廣告公司那段歲月,她稱他為「我拍檔」;情逝後回憶,偶而會談到「黃老霑」;唯有提及她倆戀愛之前的日子(彼時她在無線任宣傳部經理,與對方有合作),才會毫無芥蒂地稱他「黃霑」。

她還是沒放下他。甚至,她仍然相信,是林燕妮成全了黃霑的才華──她說,「我們分開後,他根本沒有佳作。」

黃霑有負於她,這是頗明顯的事──她和他一起十四年,那是她最美好的年華,但他什麼名分都沒有給她。
有人說過,你愛一個女人,給她最大的尊重,是娶她為妻。但他沒有做到。
他後來娶了一個內外似乎皆平庸的女人,在林燕妮看來,更是對她莫大的侮辱。
對於這點,作為女人,我對林燕妮十分同情;但我覺得她也不要太執著了。
怨下去,吃苦的還是她本人。

我覺得林燕妮最大的缺點,就是長得太美、人太聰明、家境太富裕。

她長得美,十九歲那年,已經約會過六十多個男生──她強調,「不是人次,而是六十多個不同的人」(就像我們bloggers自我吹噓:不是page view,是unique IP啊!)。
爾後踏入社會,雖然結婚結得早,後來又成了單親媽媽,但追求者仍大不乏人。她說,直到認識了黃霑,對方怪招頻出,把她其餘的男朋友全嚇跑了,萬千寵愛的日子才告一段落。
即使回復單身,她一直不乏傾慕者。
這就是長得美的好處。

而且她也聰明。
展開《往事如真》,序言後面就是作者簡介,打第一句便是:「林燕妮,十七歲進入美國著名學府柏克萊加省大學攻讀遺傳學…」
她非常強調自己的聰慧過人。
後來提到她在無線任職(出道不久就當上無線宣傳部經理,一把抓)、當廣告公司老闆(廿八歲與黃霑創業,十年後把公司高價賣予Saatchi & Saatchi,賺了一大筆),無一不在暗示:打工時她話頭醒尾、一眼關七,當老闆了她也運籌帷幄、膽識過人。
這點我毫無異議。且不談文學那部份,光是在商場上打滾這一塊兒,我有她十分一本事,已經沾沾自喜不已了。

林燕妮不斷強調她出身很好,言下之意,非現今所謂的「名媛」可比。
她的父親與利孝和、利榮達都有公務往來。年紀輕輕她就出入會所,書中有一段這樣寫:

聖誕派對在哪兒開?香港鄉村俱樂部夠高貴了吧?那是叨家裏的光,爸爸是會員,編號早得是L86。鄉村俱樂部是依姓氏的ABCD排號的。如果你是L860號,你發達是遲了點。上到千號,算你白手興家有本事吧。」

她又說,「我生長在一個高要求的家庭,潛意識中便會有不可以低能的意念」,還提到,在她那個家庭裏,出人頭地是理所當然的事,一無是處反而就別扭了。
她畢業不久便嫁予李小龍的哥哥李忠琛,原因乃他是個完美的白馬王子,「我仰望著他」
可惜這段童話婚姻只維持了很短的日子。

照理說,一個人生下來便擁有美麗聰明家世,那是上輩子修來的好福氣,怎麼就成了「缺點」了?
因為當你什麼都有時、當你一直順風順水時,終有那麼一天,你會逐一失去。
唉我不是悲觀。這是花無百日紅的道理。恒指都不會直衝三萬點啦,都要轉一轉勢、回一回氣吧。

你想想,我們這些平凡人,智慧外表家庭,樣樣都欠一點點。於是我們只得很努力,點點滴滴地累積,填補自己的不足。只要不被現實打倒,生命軌迹總歸是昂然向上的。
可林燕妮就不同了。她很年經時便什麼都佔全了──名、利、權、愛情──爾後只能看著這些點滴流走。
所以她這麼怕老。所以她這麼強調她擁有過的一切。
我是同情她的。

(待續)

Saturday, July 04, 2009

下雨天,聽Susan Wong的歌



Desperado


You've Got a Friend


Love will keep us alive

Friday, July 03, 2009

Twitter Power:用140字掀起的革命

(Twitter Power: How to Dominate Your Market One Tweet at a Time by Joel Comm)

今年夏天,有一個網絡名詞比「綠壩」更火,你不能不知道:Twitter。

不必拘泥於什麼是”Twitter”,因為說穿了它簡單得令人吃驚。如果Facebook的功能多得令你眼花繚亂,那Twitter再適合你不過了。它只有一個「預設」功能(下文會解釋為什麼稱之為「預設」):利用140個字元,輸入你此刻在做什麼。

Twitter本來只是美國一家IT公司員工之間的「玩具」,誕生於2006年,用法類似手機短訊(所以才以140個字元為上限),唯一不同之處,是這個「短訊」可以同時被多人接收,並且與網絡連結。

令人意想不到的是,當手機、短訊、網絡三者撞在一起後,竟然迸發出驚人的力量。

首先,「我在寫稿」、「今天之內一定要把這本書看完」、「連卡佛大減價開始了」之類「我此刻正在做/想什麼」的訊息,原來並沒有我們想像中「低能」。這些輕短的、無聊的訊息,有點像茶水間或電梯大堂的閒扯,雖然不著邊際,卻在不知不覺間滋潤了人際關係。

更進一步,當一個名人也搞上這玩意後,效果就很立竿見影了──比如說,假設陳奕迅用Twitter說「錄音中,D冷氣好凍」、劉鑾雄寫「今天福臨門的麻蓉飽令人驚喜,我吃了三個」、曾蔭權說「幸好七一人不多」時,你會否覺得與他們拉近了距離?正因如此,美國已有不少明星與政客已開設了Twitter帳戶,作為個人宣傳的一著奇招。

但這還不算Twitter最厲害之處──它掀起了一場真真正正的革命:伊朗事件。伊朗因大選舞弊爆發騷亂,不少參與的群眾(以年輕人為主)依賴Twitter作平台,實時報導事件、發放訊息及動員上街,其效果之龐大,氣得政府截斷手機通訊,甚至宣布軍管互聯網(在中國,類似現象也在悼念「六四」中表露無遺,使政府不得不出手關閉Twitter及類似網站)。專制的政府從中得到教訓:儘管你可以控制傳媒,但當平民的傳播力量得到整合後,反而更加無孔不入,滴水穿石。

Twitter的成功,顯示了手機與互聯網結合後的強勁化學作用。它雖然簡單、每個訊息最長只有140個字元,但在網絡世界,它卻可以無限大:任何可以被一條URL代表的東西,包括照片、影片、網頁…一切,都可以透過Twitter這140字傳播。當一道簡單的短訊能在彈指間被傳予千千萬萬網民後、當普通市民和網民之間產生互動後,強大動員力量由此引發。這種力量,遠遠超過了Twitter的「預設」功能,真正顛覆了社會。

...

(欲觀全文,請登入香港經濟日報網站:http://www.hket.com/eti/chinahk.do

另推薦這個相當不俗的Youtube片段,介紹什麼是Twitter:
Twitter in Plain English

Wednesday, July 01, 2009

《親密》Claustrophobia

喜歡岸西自編自導的《親密》。

人家說電影悶、節奏慢、沒有明顯起承轉合、倒敘法故弄玄虛…
都是事實。
但它的確不錯。在我看來,瑕不掩瑜。
喜歡那份懸在半空的張力與含蓄(雖然及不上Before Sunset / Before Sunrise),而戲中人的經歷,我想許多城市人都會從這裏那裏找到共嗚。
岸西若不是親身經歷過,就是她觀察入微。或兩者皆是。
電影帶一份獨有的女性細膩。這種戲,杜琪峰一定拍不來、陳可辛過於精巧、若交到王家衛手上,well,我一定中途離場。

說這套電影,一定要連它的英文戲名一起唸:Claustrophobia。幽閉恐懼症。
它拍了兩種很普遍、但很少人正面面對的愛情:婚外情與辦公室戀情,並偏重後者(我想必然要作出取捨,免兩頭唔到岸)。

主要的「困室」,除辦公室外,便是車廂。
戲裏有一幕,林嘉欣在八號風球下上了許志安的的士,車子拋錨了,二人無奈,只能坐在裏面等拖車。
忽然許志安冒雨衝了出去修車,弄了好一陣後才回來,並向林嘉欣解釋:車子其實我修不好,但你一個單身姑娘與我一起坐在車廂中,不是那麼妥當,所以我還是借故離開好些。他十分體貼。
這就解釋了鄭伊健與林嘉欣的愛情。

車廂是個奇妙的地方。
它可以是一個美好的私人空間:一個男人向我說過,回到半山那千多兩千呎的家,人來人往熙熙攘攘(其實不過四五個人),他找不到自己的空間;唯有獨自坐進他的dream car、門嚴密地關上、音響流出喜歡的歌、車子奔馳在公路上,他才完全擁有自己的天地。一個狹小,但寬闊的天地。
車廂也會滋生愛情。
鄭伊健是上司,辦公室地點偏遠,每天下班,他逐一把同組同事送回家。最後一位,是林嘉欣。
電影的last scene,便是林嘉欣初初上任時,晚上被鄭伊健送回家,當車子駛進隧道,她與鄭談笑風生──彼時仍然坦蕩蕩,所以能暢所欲言。後來她就靜默了。

電影拍至中途,我們以為是林嘉欣首先對鄭伊健產生微妙的感覺,因為那晚她開車,並對熟睡的鄭說:昨夜我夢見你。
她入世未深,對上司產生幻想,很容易理解。她後來還特意到西貢碼頭去,為的只是去碰碰逢周末便到那兒打高球的鄭。
後來我們才知道,根本是老練的鄭,先對她有好感。天台上,她提到自己已見了一份新工作,成數很高,他知道時,欲言又止。然後電影就出現了隧道那一幕,解釋了他對她生出好感的由來。
鄭伊健比她成熟得多,又是個familly man,為什麼會對她思想出軌?
這個問題,電影沒有逃避回答,還通過曾志偉演的家庭醫生講出來(他和林嘉欣的母親之間,曾經有過火花)。他說:

我也不知道。

***

倒敘的手法有其必要,能為電影增加深度,否則它就太單薄了。
但我略嫌手法太「著相」。會不會有功力更深厚的導演,不以字幕提示「一個月前」、「一個星期前」之類,僅僅通過剪接,便呈現同樣的效果?
此外,雖然電影對新手來說拍得十分好,但我還是覺得岸西的編比導好──這個故事,通過電影來表達,其實很浪費bandwidth(你們明白我說什麼嗎?),即有許多電影的特性,根本沒用上。
這故事最好是一部小說,那末分數就相當高了。

Love Actually的導演本來也是個資深編劇,但他卻在電影裏展現了超卓的、流麗的導演技巧,並且沒有浪費電影的"bandwidth"。
我信岸西也一定做得到。
她可能是我最喜歡的電影幕後女性。

Sunday, June 28, 2009

T

認識以來,T不止一次問我:「你為什麼不寫我呢?我好想你寫我啊。你連擦身而過的人都可以大書特書,為什麼你不寫我呢?」
T與我是很好的朋友。

我被弄得啼笑皆非。
有種人,我只是不經意略書幾句,都要被對方認識的人痛罵,責我出賣其私隱;卻有另一種,巴不得成為筆下人物。
幸好我的寫與不寫,從不為了討好任何人,否則這日子教人怎麼過。

沒有寫過T,因為我真的不知從何入手。
他是如此與眾不同…噢,不對,他是個「層出不窮」的人。

開始時我想曾過把他形容成一個「連玩也要玩得成專家的人」。
我曾與他談過Outliers裏面的"10,000-hour rule"。意思是一個人若要成為某個領域的專家,務必先付出一萬小時的努力。
T當時想了一想道:「我在XX和ZZ方面的修為,大概各自都有一萬小時了吧。」語氣十分認真。
他在XX和ZZ上的成就,都達專家級。而這兩樣皆非他的專業,只是興趣而已。
說到專業,T在事業上早已脫離賺錢為糊口的階段──他每個月單是支出,已是我收入的五倍。我估計他就算「印印腳」不上班,一個月的收入都比我的年薪高。
而T才三十六歲。此人絕頂聰明。

可是光說他會玩、懂享受、聰明,頂多只能代表他性格的五分之一。
我又想過以「青年肥佬黎」來形容他。
因為T很會做生意。他創意澎湃、用人唯才,又會捕捉趨勢;而且和肥佬黎一樣,任何人或事若一旦被他盯上了,絕不輕易放手。
他也是個至情至性的人;浪漫。
可是以對照的方式來寫一個人絕不容易,陷阱處處。何況我也不是真的了解肥佬黎為人。
又得作罷。

T有一個很不負責任的爸爸,和一個很偉大的媽媽;他來自類似陳惜姿筆下、《天水圍十二師奶》那樣的家庭。
他有一千萬個理由誤入歧途,可是他沒有。
他年紀輕輕便出來社會打滾,許多齷齪骯髒的事都曾耳聞目睹,但他沒有走上歪路;他只是更清楚世界怎樣運作:水清無魚,還有,現實猶如太極,黑中有白、白中帶黑。
他是個律己以嚴的人。

如果只能以一句話來形容他,我覺得T是個頗有男子氣概的人。
Ok,我得解釋一下,在我心目中,什麼才叫「有男子氣概」。
我覺得,一名女性,如果她和父親關係良好的話,她心中最有男子氣概的人,應該就是和她爸爸同一類的人。

而一直以來,我都覺得我老豆好型。
我爸從小就是個非常聰明的人。他好學、上進,到今天,床頭都堆滿了書,而且什麼種類都有。我看書的深度與廣度,遠遜我爸。
爸不但好學,也好享受。他品味出奇高雅,穿衣服、聽音樂、看電影、吃東西,都有自己的一套。我在文藝方面的造詣,不及爸爸十分一。他是無師自通的。
不但如此,我爸還是個很負責任的男人。他年紀輕輕便自吃其力,一直捱苦至卅歲南下香港後,生活才開始得到改善。但他從未教我吃過苦,盡一切努力給我最好的。
有什麼事,他一力扛下,而且每以太太和子女為先。他是個了不起的男人。
而且我爸充滿正義感,時時為朋友兩脇插刀。
噢對,他還非常浪漫。
他最不幸之處,只是生錯了時代,浪擲過青春,沒有充分發揮所長。
我爸爸就是我心目中「有男子氣概」的人。

T聽了我的形容後,想了一想,很高興地回應:「你知道嗎?在這世界上,除你以外,還有一個人覺得我很有男子氣概。」
那必然是你太太啦。我想。
不是──
「是我兒子。他時時向別人說:『我爸爸好man的!他只用一隻手就可以把我抱起!他的手好大的!』」
提起幾歲大的兒子,T一副Lum-dead(陶醉得很)的模樣。

依我說,世上最了不起的男人,就是父親。
只要你是個盡責的父親,那末,不管你從事什麼職業,不管你收入多少,不管你有什麼興趣,不管你品味是否高尚…你都是個了不起的男人。
世上最有男子氣概的男人,就是好爸爸。

Wednesday, June 24, 2009

遇上中央台街訪

早上去旺角,甫自地鐵站出來,便被人問個正著。

是一男一女,三四十歲的樣子,衣著端莊,笑容可掏,備腳架與小巧手攝錄機,貎似「自由行」。

男的先問腔:「請問你是香港人嗎?」
我心想,問路也需要知道國藉?但微笑回答了。
女的接口:「可以問你問題嗎?」
你不是已在問了嗎?這樣問路法,好像太認真了。

冷不防男的舉起咪牌道,我們是中央電視台的,正進行一個香港回歸十二年周年特輯,想向你請教幾個問題。
不是問路嗎?我未及反應,已被攝錄機對正了──我對鏡頭有恐懼,馬上緊張起來。

問:「你認為香港回歸十二年來,經濟發展如何?」

我是香港的「大好友」,覺得回歸後雖然經歷了連串疫症與不幸事件,香港經濟發展還是好的,只是有「競爭力」的隱憂(近來擴張敝報評論版,這是其中一個重點議題),故答:

「經濟發展是好的,只是若要持續繁榮,必須思考多與珠三角地區融合互補,畢竟香港的市場太小了。」粵港融合,亦為敝報另一「力谷」話題──我已被洗腦。

對方再問:「那你覺得中央對香港的支持重要嗎?」

OMG。這個問題真是太CCTV了!
怎麼說呢?答「重要」的話,未免略嫌阿諛奉承;答「不重要」,又顯然不給面子(人家畢竟是CCTV啊)。我在腦中飛快想了一個答案,如此回答:

「嗯…是重要的,比如說,當更多內地人才…還有世界各地的人才…都來香港的話,才能保持香港經濟發展暢旺。人才對我們十分重要。」

我的想法是,先答「是」,但內容卻與中央的「優惠」非直接相關──身為香港人,要有點骨氣,我無論如何不會答「重要,因為有自由行」,或「重要,因為吸引了大量資金湧港」,之類。

對方狀似滿意,道謝後不消半分鐘便收隊走人。我橫過馬路後回望,已不見他倆縱影,幾乎以為自己產生了幻覺。

定下神來,才開始擔心。我的回答還算不卑不亢嗎?如此被殺個措手不及,顯然表現不佳。

此後與友們討論,他們七嘴八舌:

T說:「第二個問題,你應先否定他,道『香港繁榮,與中央支持無關,而是因為香港人自己肯努力、又廣納人才之故』。這樣你起碼為港人掙回一點面子,但又答了相同的內容」呀,有道理──只要不被「和諧」掉的話。

B比較全面,他認為應這樣回應第二個問題:「是的,中央的支持很重要──中央要支持香港保持自由民主開放,這樣才能吸引更多人才來港。」嘩,厲害!

還有一些有趣的回應,與問題無關,如:

我上司:「哎呀,你怎麼不問他們取卡片?如果遇上寶藥黨怎辦?」又係喎。

友甲:「你該問該片段什麼時候播出。」算了吧,斷估不是新聞聯播。

友乙:「片段出街後若被人認出,一定認為對方找了《香港經濟日報》的人做媒。」哎,沒想過。

友丙:「他們問了以後,有沒有問你借錢?」冇喎。LOL

***

小啟:
想看一本小書,遍尋不獲──
《香港溫布頓》,蔡東豪著,上書局出版。
若有願意出讓者,請電郵相告。

Thursday, June 18, 2009

讀懂男人心 港女好出嫁

忙得不可開交,又病了幾天,躲懶了,十分過意不去。

小文今日見報,本打算只在這裏引用幾段,請大家到敝報網站(www.hket.com/eti)(選擇「評論」或「國是港事」)看個端祥,豈料系統故障,進不了去,只好作罷。

寫得太長,被編輯不著痕跡地刪去了一些(是,我是編輯;但還有另外的編輯,處理文稿...總之很複雜),大家不妨比對一下。


書名:Act Like A Lady, Think Like A Man(作者:Steve Harvey)

香港的男女比例接近1:1.1,而在具大學學歷的適婚女性(30-39歲)當中,13%從沒結過婚。撐起半邊天的港女,壓力真不小。

有朋友曾這樣活靈活現地形容一個「港女」心態上的轉變:
廿五歲以前,港女眼高於頂,自信只有富比小小超或俊若吳彥祖的才配得起自己;廿五至廿七歲,小姑獨處的她開始緊張,表面上不動聲色,私下卻去算命問自己能不能嫁;廿七到廿九歲,再也無法神色自若──外向的逢人便問有無男友介紹、一到周末便去單身派對,門檻忽然從脖子那麼高降到腳跟,內向的也終於沉不住氣,行山團契嚐酒品茶…統統不放過;廿九歲以後,單身女性要不變本加厲勢兇夾狼搏盡地一煲,要不心灰意冷失魂落魄如泄氣皮球。步入三十,恍如大限,如何是好?

這種情況當然不只香港獨有。最近登上《紐約時報》暢銷書榜的Act Like A Lady, Think Like A Man,就是一本寫給恨嫁女性看的書。作者Steve Harvey是個資深電台與電視節目主持人,多年來見盡大都會男女的貪嗔癡,發現不少兩性煩惱,癥結在於女人把男人想得太複雜。他清心直說,謂男人其實好簡單,若妳找到竅門,不難水到渠成。

舉例,「港女」遭人垢病之一,在於因太怕失去而管束男友,結果弄巧反拙,把他嚇跑。給他一點空間吧。Steve Harvey說,男人從小就被灌輸一個觀念:你是男生,志在四方,必須出人頭地。因此從踏進社會那天起,男人就不住問自己三個問題:你是誰?你做什麼的?你有什麼貢獻?唯有當他找到自己的方向、肯定自己的能力後,他才能心安理得地成家立室,否則,女人最多只是他生命的點綴。
更大的問題是,若他「唔知自己想點」,他也很難對妳認真,因為他尚未知道怎樣的女人才和他相配。遇上這種男人,別奢望舉案齊眉。要知道一個男人是否對你認真?請留意三件事(3Ps):他有沒有和妳出雙入對,把妳們的戀情公諸天下(Profess)?他是否願意赴湯蹈火,令妳得到物質上的滿足(Provide)?他能否盡一切努力保護妳,不讓妳受委曲(Protect)?達不到以上要求的男人,不必猶疑,換畫吧。

作者說,男女展開戀情後,不妨觀察對方九十天,才決定是否更進一步(暗示的是發生關係)。這就像員工與僱工之間的試用期:一方面努力取悅對方,另一方面訂立二人之間的相處原則。 這對女性尤其重要:若妳不能在這段時間裏讓他完全了解你的底線(比如,不容許一腳踏兩船),他就會假設妳並無任何底線,將來雙方關係穩定下來後,就很能叫他改變惡習了。這對男性也重要:若她的底線代價太高,你可以不去馬。

這不是一本「手冊」。不妨設想作者是妳的男同志好友,他從一個男人的角度,循循善誘地,幫助親愛的妳更了解男人,例如:男人為什麼偷情?哪四個字男人一聽就怕?男人是否喜歡美麗但超笨的女人(我想起了《美女廚房》)?諸如此類。

這個周末,去少一個聚會,好好享受這本書吧──不一定讓你嫁得有情郎,至少對男人心理更了解三分;女上司也合用。

Wednesday, June 10, 2009

A woman's love and a man's love

Nothing on this planet can compare with a woman's love – it is kind and compassionate, patient and nurturing, generous and sweet and unconditional. Pure.

If you are her man, she will walk on water and through a mountain for you, too, no matter how you've acted out, no matter what crazy thing you've done, no matter the time of demand.

If you are her man, she will talk to you until there just aren't any more words left to say, encourage you when you're at rock bottom and think there just isn't any way out, hold you in her arms when you're sick, and laugh with you when you're up.

And if you're her man and that woman loves you – I mean really loves you – she will shine you up when you're dusty, encourage you when you're down, defend you even when she's not so sure you were right, and hang on your every word, even when you're not saying anything worth listening to.

And no matter what you do, no matter how many times you slam the door on the relationship, she will give you her very best and then some, and keep right on trying to win over your heart, even when you act like everything she's done to convince you she's The One just isn't good enough.

That's a woman's love – it stands the test of time, logic, and all circumstance.



A man's love fits only into three categories – “The Three Ps of Love – Profess, Provide, and Protect.”

A man may not go shopping with you to buy the new dress for your office party, but a real man will escort you to that party, hold your hand, and proudly introduce you all around the party as his lady (profess);

He may not cuddle you and sit by the bed holding your hand while you're sick, but a real man who loves you will make sure the prescription is filled, heat up a can of soup, and make sure everybody is in position until you are better (provide);

And he may not willingly change diapers, wash the dishes, and rub your feet after a hot bath, but a real man who loves you sure will walk through a mountain and on water before he'd let someone bring any hurt or harm to you (protect). This much you can believe.

If you've got a man who does these things for you, trust me, he's all in.

Excerpted from Act Like A Lady, Think Like A Man, Steve Harvey

***

(I really know a man who does all these things to the woman he loves – he's my Dad.)

Tuesday, June 09, 2009

The more I know about men, the more I love my cats


"The more I know about men, the more I love my cats."

某回我在搜購一些和貓貓有關的精品時,在一個相架上發現了這句話。
「當我越了解人類,我越愛我的貓兒。」
太對了。

老闆最無人性。
你把工作做到100分,不但沒有得到嘉勉,還會被追問:你幹嗎不做夠110分?
彷彿為他賣命是天經地義的事。
你很想「型」一次,當下就說「老子不做了」,可是且慢──天下老闆不是都一樣的嗎?
想到這層,萬念俱灰,唯有死命把那口氣吞回肚子裏,重新堆滿笑容,繼續工作。
以後就以110分為目標。你告訴自己。
奴性就是這樣培養出來的吧。

母親的偉大毋庸置疑,但她總是擔心太多。
我智商正常、往績良好、情緒穩定、珍惜羽毛…我知道自己應做什麼,不應做什麼。
拜托請收起你的兩行眼淚一把鼻涕,你的擔心,令我太擔心。我手足無措。

情人──
世事豈能盡如人意。
畢竟世上已無Mr. Darcy。

唯有我的貓,愛我一如既往,而從不為我添煩惱。
牠從不討好我,但牠知道我愛牠、拿牠沒辦法。我愛煞牠這份好整以暇與傲氣。
我呼喚牠,牠未必轉身回應,但若輕輕擁牠進懷,牠總是順從著。
牠大部份時間高貴一如女皇,愛理不理地,以一雙寶光燦爛的眼睛洞察世情;但當我需要牠時,牠馬上柔情似水,溫馴一如嬰兒,用軟綿綿的身體呵護著我。
每天,我最享受早上的時光。因為我的貓會輕手輕腳地跳上我的床,鑽進我被窩,暖暖地、軟軟地,陪著我睡。
聆聽著牠特有的、持續的、低沉的「咕咕」的聲音,鼻端嗅著牠的氣息,觸手所及盡是溫柔…我覺得非常幸福。

「當我越了解人類,我越愛我的貓兒。」
那次我選購精品時,還發現另一句話:

"People who don't like cats must have been mice in a previous life."
「不喜歡貓的人前世必然是老鼠。」

請善待貓兒。
虐貓的人,上輩子是老鼠,今生與下世也必遭報應。

***

咪子的自白
你有許多缺點,我知道…

Friday, June 05, 2009

Outliers:謀事在人,成事在天


看了不少有關Outliers的書評,始終最喜歡自己寫的這個。
真是個不要臉的自吹自擂的傢伙,哈哈哈。

全文最好能一氣呵成地看(才千餘字,一分鐘就看完),必須引用的話,只好引這個十分老生常談的結論:
“若時勢造英雄,而個人的成功如此身不由己,我們是否只好認命? 且慢。不如換一個角度,跳出個人的框框,思考時代與文化交給你的使命。例如…

是,這本書告訴了你「謀事在人,成事在天」,你未必能改變時代洪流,當上首富或巨亨。但積極地看,你仍可思考如何迎合時代的需要,打造自己的一片天。”
(全文)三十世代 英雄時勢造 成功要人謀(登入即可瀏覽,不必付費)

林行止先生曾借這本書嚴厲批評三十世代怠懶,指努力一萬小時才能成功,是必然的事。飛黃騰達豈可一蹴而就?他自己就是勤勤勉勉,一步一步走上來的。

可是林先生捉錯用神了。本書的確有提到個人努力是成功的先決條件之一──正如智商也是──可是本書更主要的重心,是挖掘「個人」以外的成功因素──你出生於什麼地方、什麼時代、什麼家庭、什麼文化。
Outliers談的,總結而言,是八個字:謀事在人,成事在天

一如本書也有提及的李嘉誠,林先生發迹於香港經濟起飛的七十年代,那是水漲船高、「一人得道,雞犬升天」的黃金年代。現在競爭如此激烈、世界如此平坦,不能再和那個美好年代相提並論了。請承認,閣下的成功,很大程度是時勢造就的。

參考:(林行止)漁火偷渡客 江上數峰青
舊文:我地舊時咁咁咁

林先生的批評,雖然有點偏頗,到底是愛之深責之切的表現。
曹仁超那篇「我係坐住個位唔走呀,你吹咩?」的訪問,就真的教人不敢恭維了。
先生,你知道你只是好幸運而已嗎?
一代人做一代事啊。
香港有這樣的老人,是社會的悲哀。

相關文章:生命冇take2 Justin@新香港人)
"曹先生倒坦白:「我沒有責任讓你上來的,這個位坐得我好舒服嘛!」
他們幸運地承受着一些歷史的偶然而得到今天的富足,利用高地價政策一下子透支了幾代人的收入,今日他們竟然說沒責任讓位?"

Monday, June 01, 2009

討好.老師

一篇文章說,世界上只有三種人不會妒忌你的成功:
父母親、中小學老師、風險投資家。

中學教我中文的黃老師,是我人生中第一位啟蒙老師。
她有文人的修養與學識,卻無文人的尖酸和迂腐;為人豪邁,至情至性。
她最喜歡的的詩人,是蘇軾;最愛的作家,是魯迅。其性格可見一斑。
教我們之前,她做過生意,見識遠超一般中學老師。如今是另一家學校的副校長,忙不過來,一直盼著早些退休,享受生活。
以前有同學暗地裏稱她作「黃藥師」,可見在我們心目中,她如何學識淵博。

我是理料生,卻糊裏糊塗地報讀了新聞系,復與文化沾上了邊,回想是因為受她影響最深──唸書時她總是讚我文章好,又教我朗誦與演講,中四便讓我當辯論隊的主辯…昔日美好時光。

去年年底出版了第二本書後,想親自送她一本。但黃老師太忙,一直勻不出時間。
我暗自下了決心,若能把她約出來,無論如何要讓她心滿意足。
首先要挑一家特別的餐廳。

黃老師的學校在東區。在那區,我曾隨一位大學師姐去過一家法國餐廳,它匿藏在一家工廠大廈內,其食物有水準、景觀一流、藏酒也考究。最難得的是讓人意想不到,頗有「柳暗花明」的味道。我猜黃老師會喜歡。

果然。黃老師笑呵呵地來到,說真想不到從貨lift那樣的環境出來,竟有這樣別緻的一家小店。
她欣賞這地方啊。我舒了一口氣。

我們聊起了六四。老師說,當時她有好些作為知識份子的朋友身在漩渦中,事後一直擔心他們的安全。最終有些出國了,互通近況,但又礙於形勢,內容不能太坦白──「真像古代的人寫家書那樣,淨說些不著邊際的東西:身體還好,生活不錯,飲食也正常。末了,抄一首《定風波》…」黃老師說著頓了一頓,望著我。

我故作鎮定,微笑著接下去,「『歸去,也無風雨也無晴』。」吁,竟有突擊測驗!幸好沒讓老師失望--若不是蘇子,一定考起我。

老師頷首,「對,來一闕『定風波』,就知道人已平安了。」我附和著,說這就是我們要背誦詩詞的原因,必要時傳情達意,而且比一切密碼更保密。老師聽了很高興。

翻開我寫的書,老師看來很喜歡。
她說,如今要為學生找課外讀物很不容易。《朱自清散文集》之類的書本不是不好,可是稍嫌脫節,小朋友們不感興趣;通俗作品比較「現代」,但文筆卻相當馬虎。
小書講的是幾個本地年青人的創業故事,題材較勵志,也貼近生活;至於文筆嘛,大概也勉強過得了老師那關。

「我替你訂四十五本!」黃老師忽然說。
我當然喜出望外。但細心觀察,發現老師似乎比我更興奮。
噢。我懂了。這是她學生寫出來的書,若有人問起,還有比這更感到自豪的事嗎?

「世界上只有三種人不會妒忌你的成功:父母親、中小學老師、風險投資家。」

我不算成功,然而在老師與父母眼中,這屁大的本事,也使他們自豪。
寫文章,我動輒把別人捧上天,其實這算不上什麼討好;對我而言,不費吹灰之力。
我若當真施展渾身解數討好一個人的話,啊,對方得到的那種快樂才真正無可比擬。
可是世上值得我如此討好的,只有三種人:父母、老師、──我沒有投資人,誰會在我身上押注?──情人。

***

四年來的Le Mieux Bistro (by 梁家權)